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L

as pistas son, según el Diccionario de la Lengua Española, un conjunto de indicios o señales que pueden conducir a la averigación de algo.  Por ejemplo las pistas que seguimos para hallar un lugar en una ciudad desconocida o los indicios que tiene un detective para aclarar una situación.  En este caso queremos recurrir a estos indicios o señales como elementos que nos ayuden a descubrir el itinerario de nuestra propia vida.

Es difícil ubicar el momento en el cual surge la autobiografía como género literario, sin embargo George May, en su libro La autobiografía, señala su surgimiento en Europa alrededor del siglo XVIII y lo relaciona con la publicación póstuma de las Confesiones de J.J. Rosseau, citando como precedentes las confesiones de San Agustín, la historia de la vida de Jérome Cardan y algunos escritos de Montaigne.  Desde entonces son múltiples las obras literarias que se han producido bajo este género, convirtiéndose quizás en uno de los géneros literarios que más ha profundizado en la compleja naturaleza humana.  La lectura de una autobiografía nos permite escudriñar los deseos, temores, realizaciones de un autor.  Podemos igualmente conocer sus preferencias, sus dolores, sus dificultades y en muchas oportunidades, cuando existen otras producciones del autor, tener más elementos para comprender sus teorías o planteamientos.

Cada vez que tenemos acceso a una autobiografía, dice Fernando Vásquez, es como si accediéramos a lo prohibido, a una especie de buhardilla del misterio.  Lo que se hace en una autobiografía no es un simple ejercicio de memorias episódica, es decir el recuento cronológico de una vida.  De hecho al escribir una biografía, su autor deja de lado deliberadamente muchos hechos o los sugiere a manera de trasfondo, para traer otros al primer plano.  La biografía no es entonces la historia completa de una vida, sino más bien una versión re-creada, re-cortada consciente o inconscientemente, una selección de algunos fragmentos que su autor o autora consideran  más importantes o significativos.  La autobiografía es tan sólo uno de los tantos textos posibles en los que puede expresarse una vida

Acudiendo a la autobiografía como una herramienta poderosa para trazar un itinerario de nuestras vidas, Alegría de Enseñar invitó a los maestros y maestras colombianas a escribir pequeñas historias autobiográficas alrededor de temas relacionados con su vida como educadores.  De este modo, publica en esta revista autobiografías inéditas de maestros como una manera de recuperar el sentido de la más noble y tal vez de la más incomprendida de todas las profesiones.  Cuarenta y tres maestros y maestras de treinta y cuatro municipios acogieron la invitación que se hizo y se arriesgaron a compartir con los lectores de la revista algunos fragmentos de su historia, citando personas significativas en la construcción de su vida, objetos, espacios, acontecimientos, temores y algunos sueños.

¿Qué sentido tiene una invitación como la que se formuló?  Pocos espacios nos quedan ya para pensar sobre nuestra propia vida.  Estamos demasiado ocupados con otros pensamientos más urgentes:  el trabajo, el dinero, las relaciones con los demás, las cosas materiales, la incertidumbre de lo que nos espera.  No quedan espacios, tampoco tiempos; hay tanto ruido afuera que no se puede oir la sutil voz interior; hablamos más con los demás que con nosotros mismos.

La escritura de la autobiografía nos abre un espacio de silencio interior para encontrarnos y dialogar con nosotros mismos.  Es el ejercicio de traer a la memoria nuestra propia vida para volverla objeto de reflexión, y este sólo hecho tiene ya un profundo significado porque supone un reconocimiento y una re-valoración de mi propia vida.  Al lado de otras vidas, la mía aparece como un hecho significativo, interesante y original.

Es en la selección que hacemos para contar nuestras propia vida donde reside la clave del sentido y del poder transformador de la autobiografía para quien la escribe.  Lo que finalmente han visible las palabras en el texto, es la vida en su sentido más profundo.  Por eso una autobiografía no revela las memorias de lo pasado, sino los acontecimientos memorables que todavía están vivos en nosotros; vivos en el sentido de que duelen o nos conmueven como si todavía los experimentáramos...tan presentes están que, a pesar de haber transcurrido mucho tiempo, en ocasiones consiguen acelerar el pulso, quebrar la voz o desatar las lágrimas.

En este contexto queda claro que escribir una autobiografía es un ejercicio poderoso de re-construcción del sentido de la vida.  Gracias a la escritura mi vida se convierte en un texto visible, primero ante mí mismo y luego ante los otros.  Como lo expresaba Sofía  Niño, una maestra alumna nuestra, la escritura permite leerse a sí mismo.  Al quedar mi vida materializada en el texto, puedo re-leerla, ampliarla, editarla, pensar sobre ella, re-construirla, soñarla.

Fueron cuarenta y un maestros los que aceptaron la invitación, pero quisiéramos que fueran muchos más los que se animaran a escribir su autobiografía, para explorar de forma más sistemática el conocimiento de sí mismos.  La historia de un maestro o de una maestra es mucho más que la historia de su profesión.  Se es maestro, pero ante todo persona, mujer, hombre, madre, padre, hijo, hermano, miembro de una familia, de una cultura, de una raza.  Nuestra historia personal se entreteje confundiéndose con otras historias de tal modo que, aunque soy yo el actor principal y el centro del relato, aparecen en él otros actores sin los cuales mi propia historia no tendría el sentido que tiene.

Por eso la escritura de la autobiografía se vuelve un espejo con fisuras que nos devuelve una o múltiples imágenes, nos permite re-conocernos, asombrarnos ante nosotros mismos, profundizar en el conocimiento de nuestra naturaleza humana, conocer mejor de qué estamos hechos, ampliando así nuestras opciones vitales.

Mediante este diálogo interior que establecemos con nosotros mismos cuando escribimos la autobiografía, podemos acercarnos a la respuesta de cuál es la meta de nuestra vida.  Sin contestar esta pregunta será imposible una educación, dirá Sócrates, y esto es cierto, en especial para quienes han elegido el camino de ser educadores de otros.  La esencia de la educación consiste en poner al hombre en condiciones de alcanzar la verdadera meta de su vida.

Las pistas que sugerimos para iniciar -o continuar- este proceso han sido extraídas de algunas autobiografías que resultan significativas para esta propuesta, entre ellas las de Roland Barthes, Frida Kahlo, Marguerite Yourcenar, Virginia Woolf y algunos planteamientos de Carl Gustav Jung y Mircea Elíade.  También hemos acudido a la lectura de los textos enviados por los maestros y maestras.  Estos indicios o señales que nos ayudarán en el descubrimiento de nosotros mismos, son los siguientes:

Las imágenes

Esas re-presentaciones vivas que nos afectan por su intensidad, por los contextos con las cuales podemos asociarlas, por los afectos con los cuales las vinculamos, por el asombro que nos producen, son las imágenes.  Estas se convierten en un recurso poderoso para la escritura de nuestra autobiografía.  Para comenzar, dice Barthes, he aquí algunas imágenes:  ellas son la porción de placer que el autor se otorga a sí mismo al terminar su libro...Sólo he conservado las imágenes que me dejan estupefacto, sin yo saber por qué (esta ignorancia es característica de la fascinación, y lo que diré de cada imagen no será nunca sino imaginario).  Ahora bien, tengo algo que reconocer, que son sólo las imágenes de mi infancia las que me fascinan...

Surge aquí una primera pista para la autobiografía, las imágenes:  Barthes elige las imágenes fascinantes para desarrollar su obra autobiográfica y lo fascinante es descrito por él como aquello que produce asombro, estupefacción, sin saber por qué.

Las personas

Una segunda pista son las personas, en especial aquellas que han sido significativas para nosotros y que traemos a nuestra historia a manera de fragmentos de recuerdos, que evocan actitudes, gestos, gustos, olores, caricias.  Nuestros abuelos, padres, amigos, maestros, los autores predilectos, personajes con los que hubiésemos querido encontramos en alguna época para completar una historia, precisar un dato o encamar un fantasma...De estas personas habla una de las autobiografías:

...mi corazón salta de emoción, ¡tú estás tan cerca, ya vienes hacia mí, vas en el puesto de Felipe, faltan sólo dos pupitres...tu olor a perfume de flores recién cortadas...siento que te colocas detrás de mí...tus trenzas bajan por mis hombros y descansan en mí pupitre...

Con estas expresiones se recuerda a la primera maestra, en uno de los textos recibidos.  Los gestos, las expresiones, las fotos, los afectos y desafectos que hemos sentido por  las personas, todo ello se transforma en huellas, señales que vienen en auxilio de la memoria para enriquecer su descripción y nuestra historia.

Los espacios

Otra pista importante para una autobiografía son los espacios, que al ser recordados rompen su aparente homogenidad.  Lugares privilegiados que subsisten en la memoria de forma nítida, reiterada e intensa; espacios como el paisaje del lugar donde se nace, una calle, un parque, nuestra escuela, el patio del recreo; espacios que Mircea Elíade señala como los lugares santos de nuestro universo privado. Otros espacios podrían ser aquellos sitios que siempre hemos querido conocer y recorrer, lugares con los cuales hemos soñado.  Hay espacios vistos así por una maestra:

...para contar mi biografía como maestra, evoco mi casa paterna...corredores espaciosos, portón grande con piso color rojo, esto me parecía lindísimo... Había también un local amplio donde posiblemente funcionó un negocio del cual sólo se conservaba la estantería y los asientos.  Pues bien, este fue el sitio escogido por mi hermano y yo para jugar a la escuela...

Los tiempos

Los tiempos que transcurren asociados a nuestros ciclos vitales, los acontecimientos significativos en nuestra vida y la descripción de los rituales vinculados a ellos, son otros indicios para la escritura de la autobiografía; tiempos y acontecimientos recordados no a la manera de una cronología lineal y fría, sino narrados con toda su fuerza y fascinación; tiempos donde la infancia y la adolescencia se vuelven instantes, instantes que condensan toda una vida; tiempos que a través de los rituales aparecen como circulares, repetibles, recuperables.  Este tiempo del que hablamos, alguien más lo evocó de este modo:

Rosa María, yo sigo sintiéndote cada día, cada mañana cuando al marchar hacia el trabajo busco los caminos con árboles y flores para revivirte más plena.  Cada vez que cargo cuidadosamente mi estilógrafo en uno de los más ricos rituales, tú estás ahí, conmigo.  Y cuando tengo ante mí una página en blanco, busco colores como este verde con el que te pinto una flor y un árbol.

Los objetos

Los objetos, aquellas pequeñas cosas de las que habla Joan Manuel Serrat, son otro indicio para explorar en la autobiografía...los primeros juguetes que podrían ser como fósiles cuyo estudio permitiría conocer las transformaciones de las sociedades en lugares y épocas diferentes...los útiles escolares, nuestra primera cartilla, el cuaderno de poemas o reflexiones...esas cosas guardadas en el último rincón sólo para ser tocadas o vistas por nosotros, en el más íntimo lugar de nuestro universo privado.  Objetos que otra maestra no olvida:

...por eso mamá no esperó que yo cumpliera los seis años de edad, ni que tuviera un metro de estatura para comprarme la pizarra y el gis que junto con la pequeña almohadilla y un frasquito de agua colocó en mi mochila de fique...

El mundo de la oscuridad
Una última pista sugerida está relacionada con aquellos aspectos que Jung llama el mundo de la oscuridad, ese mundo en el cual el yo está abierto a la naturaleza, la tierra, el sol, la luna y sobre todo también a la noche, a los sueños..., ese mundo donde también es válido inventar, amplificar o disminuir, hablar de algo que aún no ha sucedido pero que hemos empezado a imaginar, a soñar; un mundo donde magos, alquimistas y dioses se pasean entre tejiendo realidades.  Todo esto dice mucho acerca de nosotros mismos.  Fijarlo a través de la escritura propiciará un mayor autoconocimiento, ampliará nuestras opciones y nos permitirá sentirnos más libres y por ello más humanos.

Finalmente, queremos reiterar la invitación que hace Alegría de Enseñar a iniciar sus autobiografías o a continuar escribiéndolas.  Aquí hemos sugerido algunas pistas para provocarlos, pero sólo ustedes sabrán si funcionan, claro, ¡si las ponen a funcionar! No se sabe nunca antes de hacerlo, lo que uno va a escribir, dice Marguerite Duras en su última obra.  Los invitamos a arriesgarse a escribir, que es otra forma de invitarlos a arriesgarse a vivir más intensamente.

Sólo una reflexión final dirigida a las mujeres, a nuestras maestras colombianas.  Durante décadas las mujeres han sido las musas de miles de poetas, la fuente de inspiración para la música y el origen de muchas guerras...pero tal vez ahora, cuando muchas de ellas viven con más libertad, nos preguntamos si tendrán el valor de escribir lo que sienten y lo que piensan.  Algunas mujeres lo han logrado porque se han arriesgado; han trabajado duro y han hecho de la escritura un verdadero acto de creación.  Otra provocación de este artículo va entonces para las maestras, con la certeza de aumentar el número de mujeres que han contribuido, y continúan haciéndolo, a tejer la historia de la humanidad desde un acto público como es el de la escritura.  De esta manera, las mujeres serán, no sólo como lo señala García Márquez las que sostienen el orden de la especie con puño de hierro, sino también las que, con los hombres, empujen la historia. 
