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1.1

La Lectura: Principio Y Fin De La Escritura

Los motivos que tuvo un determinado escritor para comenzar a leer, son los mismos que cualquier lector tiene para leer a ese escritor.  Escribir.  Leer.  Escribir para leer.  Leer para escribir.  ¿Dónde está el límite que separa al lector que disfruta los textos del escritor que se divierte haciéndolos? Tal vez no existe.

Sin embargo, aunque la mayoría de escritores terminaron en el oficio porque comenzaron por ser entusiastas lectores, no todos los lectores devienen en escritores.

El lector es una especie en vía de extinción; los medios audiovisuales han roto la ecología del medio donde esta especie habitaba.  Sin embargo, debemos recordar que en la primera época del libro (a partir del año 1500) los lectores eran aún más escasos, y que en el siglo XIX, en pleno auge de la lectura, un autor como Flaubert contaba con menos lectores reales o potenciales que un escritor joven de la década del noventa. Pero, ¿dónde está ese lector?

El tiempo del lector comienza  frente al libro escrito, editado y vendido.  Pues, como señala Maurice Blanchot, un texto no leído es un texto que no existe.  Un texto comienza a existir en el momento en que comienza a leerse.  Un texto comienza a vivir una vez está en manos del lector  y éste lo adapta a su medida.  Lo hace propio.  Lo interpreta.  Dibuja en su imaginación la fisonomía de los personajes.  Los paisajes donde se desarrolla la acción.  Enriquece el texto original.  Puede convertir una novela mediocre en una obra magistral.  Escribe el texto.  Tal es el poder del lector.

Leer es participar en la creación del mundo todos los días, es encontrar un metro cuadrado de paz celestial.  O una nueva faceta de la existencia humana.

Leer es una necesidad, a veces una obligación, pero en la mayoría de los casos, una aventura, un vicio, una pasión.

Sin embargo, también tiene una posibilidad utilitaria.  Se lee para aprender cuáles son las capitales del mundo, cómo se llamaron los próceres de la independencia.  Cómo se oxida un ácido.  Leer y escribir - dicen los Ministerios de Educación- transforma a un analfabeta en un ser útil a la sociedad.

Pero leer transforma también en algo más profundo.  En un buscador de aguas profundas.

Y a algunos, sólo a algunos, también los transforma en creadores de lectura.

1.2

El Sencillo Arte De Escribir

El escritor no es más que un lector que busca el libro que nadie ha escrito, o sea, aquel que sólo él puede escribir.  Tal vez por eso resulta común leer que la obra de todo escritor es un único libro en el cual reincide.  Como el alquimista que repite periódicamente el proceso en su hermético laboratorio tratando de transmutar su alma.

Sobre las razones que llevan a una persona a contar historias, perdón, a escribir, pues escribir es mucho más que contar historias, cada cual tiene una hipótesis.  Una anécdota.  O al menos una idea lejana de cómo comenzó todo para él.

Aunque algunas de esas respuestas tengan similitudes, cada escritor es una experiencia aparte.  La decisión de escribir es tan individual como las huellas digitales.  Pero también lo es la manera como se escribe, en verso, en prosa, bajo la forma de novela, teatro, autobiografía.  Hay muchas posibilidades.

El arte de escribir es sencillo una vez se accede a él. Lo complejo es convertir en arte la escritura, trascender la anécdota, lo exterior del texto, la superficie de lo narrado.  Ese es el objetivo de todo escritor en cuanto artista.

Pero ese objetivo tiene muchas facetas, muchas razones que diferencian a un autor de otro autor, tales como el modelo de lector que imagina para su obra o el destino que espera para su obra. Por tanto la primera pregunta en este capítulo debería ser:  ¿Para quién o para qué se escribe?

1.3  

Oralidad, Lectura, Escritura E Interpretación

Cuando el deseo de ser diferente  y mejor que los demás es demasiado persistente, cuando este deseo se vislumbra como parte de lo real y de lo bueno y no hay razones que justifiquen maneras de pensar diferentes a la nuestra  es cuando se pierde, entonces, la posibilidad de acceder a nuevas formas de pensamiento, a nuevas imágenes del mundo que no son opuestas a la nuestra, sino que forman parte de la realidad imaginada por quienes viven en contextos diferentes y que con seguridad consideran tan legítimos como  nosotros creemos que es el nuestro. Pensemos, por ejemplo, en las tensiones entre  comunidades orales y escritas, en las creencias que cada una alberga sobre su propia manera de comunicarse y la de los demás, en los fines que las orientan para optar por la oralidad o la escritura en contextos específicos y, dependiendo de la frecuencia de uso de cada forma de comunicación, tanto como de las destrezas para utilizarla, del respeto o la irreverancia que manifiestan ante la opción que menos emplean.
1. Comunidades orales y escritas

Hasta mediados del siglo XX la mayoría de los intelectuales, conocedores, estudiosos y admiradores de la Iliada no contemplaron la posibilidad de que esta obra pudiera ser el resultado de la recolección de narraciones orales transmitidas y conservadas gracias al uso de la memoria. Después de realizar estudios juiciosos  investigadores como Eric A. Havelock  (1994) llegaron a la conclusión (revisada posteriormente por excesiva) de que esta obra se basa en un componente absolutamente oral, es decir,  que  ha sido creada  por una comunidad que la reconstruyó durante varias generaciones a través de transmisiones  orales y  que posteriormente fue plasmada en el papel por alguien que conocía la escritura. Este es un proceso complicado que difícilmente podríamos comprender o imaginar, acostumbrados como estamos a manifestarlo todo por escrito, y que, sin embargo, todavía permanece en comunidades que no tienen acceso a la escritura y que se valen de la oralidad como el mejor recurso para recuperar su pasado o para transmitirlo a las generaciones posteriores, bien sea porque no existen los medios materiales para acercarse a la escritura o porque la comunidad  no se interesa en emplearla como medio básico de comunicación y de aprendizaje.

Gracias a los estudios centrados en las tensiones entre comunidades orales y escritas, en los imaginarios que éstas construyen a partir del uso  predominante de  una particular forma de expresión, en las estrategias comunicativas y en el uso recurrente de la gestualidad o la importancia del sonido y de la memoria -dependiendo de las necesidades, del contexto comunicativo y de la concepción de mundo y de individuo que ha interiorizado la comunidad-, se han podido comprender y explicar las razones de la diferencia -no sólo a nivel comunicativo- entre comunidades orales y escritas,  anteriormente pensadas, desde la perspectiva de los letrados, en relaciones de superioridad e inferioridad  mental.

En contextos en los  que existen fuertes tensiones entre comunidades orales y escritas es dífícil establecer contactos comunicativos que satisfagan a ambos grupos debido a que cada colectividad concibe la comunicación de acuerdo con  la preeminencia que se le dé  a una determinada forma de expresión.   Cada individuo asumirá    una manera  de   entender y de interpretar algunas particularidades de sí mismo,  del mundo y  de los otros y optará por  promover  y preservar los valores de la colectividad  en la que nació o permaneció la mayor parte de su vida o, simplemente,  rechazará estos valores; la asimilación o la negación está relacionada con el grado de cohesión de cada sujeto con su grupo, de la recepción de los valores inculcados, sean éstos de comunidades orales o escritas. Por más que el sujeto haga un enfuerzo por transformar  de manera radical su configuración mental, los valores de su comunidad de origen siempre estarán presente y serán susceptibles de ser actualizados en el momento  menos esperado, especialmente en situaciones cotidianas cuando se trata de personas con una fuerte herencia de comunidad oral.

Existen  dos  formas de  comunicación y asociadas a  éstas dos maneras particulares de entender y de explicar el mundo: de hombre a hombre, como dos individualidades relativamente autónomas  y,  del  hombre en comunión con la naturaleza, como parte de un proyecto que debe realizarse.  La primera concepción es la de las comunidades letradas en general,  la segunda es la  predominante en las comunidades orales.  El símbolo que mejor sintetiza la visión de mundo de las comunidades orales es el círculo, el eterno retorno de las ideas y las acciones de la comunidad, orientadas casi siempre hacia la preservación de valores como el orden, la continuidad, la tradición y la memoria. El símbolo que mejor sintetiza la visión de mundo de las comunidades letradas es la flecha, que representa la evolución, el proceso incesante hacia estados nuevos; este símbolo se puede relacionar con los avances intelectuales y representa no tanto los beneficios comunitarios como la trascendencia del ser a través del conocimiento y la reflexión de sí mismo y del mundo.  Si se piensa en la contraposición entre el círculo  y la flecha como símbolos de las culturas orales y las escritas no  es difícil observar cómo la alfabetización y la erudición no garantizan la constitución de una configuración mental de comunidad letrada, en el proceso participan aspectos sociales e históricos mucho más complejos que la simple alfabetización.

Para los miembros de las comunidades orales la escritura expresa mensajes directos y unívocos en los que ni la reflexión ni la interpretación juegan un papel fundamental; para ellos el  cosmos es un suceso progresivo con el hombre en el centro y los textos escritos no les dicen más de lo que pueden expresar los sonidos y las transformaciones de la naturaleza. En este mundo fundamentalmente oral, comunitario, cíclico y predeterminado, opuesto al impreso, individual, lineal y mediado por la voluntad, la narración y el diálogo juegan un papel fundamental como en su opuesto lo juega la lectura, la escritura  y la interpretación de textos. 

2. Lectura, escritura e interpretación de textos

La lectura y la escritura son actividades interdependientes, prácticas   complementarias y recíprocas: escribir es ejercitar con especial rigor y esmero el arte de la lectura. Para escribir  es necesario haber leído antes  en  una proporción mayor, haber interpretado los textos leídos y encontrado en éstos los argumentos suficientes para ser tenidos en cuenta en el momento de iniciar el proceso de escritura. Los textos son leídos e interpretados dependiendo de la disposición anímica,  la edad,  las áreas de interés, las experiencias de vida y  las lecturas anteriores. 

Ser lector se puede convertir en una práctica gratificante siempre y cuando se realice de manera libre y se tengan claros los propósitos que se persiguen:  se lee para comprender el mundo, para comprenderse a sí mismo  o simplemente para vanagloriarse de ser un gran erudito; cualquiera de las opciones es válida con tal de que el lector obtenga lo que se propone y acepte que al ejercitar esta actividad se está aislando, ya que la lectura y la escritura  exigen absoluta soledad para realizarse plenamente. 

La lectura es de por sí un actividad placentera cuando se ha convertido en un acto casi natural,  la escritura, en cambio, es un proceso mucho más complicado ya que en éste entran en juego desde el uso de  mínimas bases de redacción y conocimiento de la lengua, hasta complejos procesos de abstracción  y transmisión de información. A través de la escritura se le debe presentar el mundo al lector de manera ordenada y clara, no de manera caótica, tal como se representa en la mente o a través de la oralidad en situaciones cotidianas.

Todo texto es una linealidad de signos que puede ser explicada por sí misma a través de la observación y el análisis de la estructura interna a partir de la cual se ha constituido, como material homogéneo susceptible de ser observado desde sus elementos más mínimos -los fonemas- hasta la concepción del texto como una extensa  frase (si se tratara de una novela, por ejemplo) que expresa una intención, como un discurso; "podemos, en cuanto lector, quedarnos en el suspenso del texto, tratarlo como un texto sin mundo y sin autor; entonces lo podemos explicar por sus relaciones internas, por su estructura. O bien podemos quitar el 'paréntesis'  del texto, acabar el texto con palabras, restituyéndolo a la comunicación viva, entonces  lo interpretamos" (Ricoeur. 1998: 94); "explicar es despejar la estructura, es decir, las relaciones internas de dependencia que constituyen la estática del texto; interpretar es retomar el camino de pensamiento abierto por el texto, ponerse en camino orientado por el texto" (Ricoeur. 1998: 102). 

Para comprender un texto no es suficiente con explicar "a la manera de un sabio naturalista" (Ricoeur. 1998: 91) su funcionamiento y las particularidades que lo caracterizan a nivel microestructural (el uso de los tiempo verbales, de los pronombres, la cohesión lexical, etc.); tampoco  es pertinente interpretar los textos sólo en relación con los gustos, percepciones o preferencias actuales  del lector, es decir, desde perspectivas plenamente subjetivas; lo ideal, cuando de  acceder a textos escritos se trata, es  concebir la explicación y la interpretación como dos aspectos complementarios y recíprocos; es inadecuado concebir la explicación como una práctica del dominio de los ciencias naturales y la interpretación como el objetivo central de las "ciencias del espíritu", la explicación como un ejercicio objetivo y desapasionado y la interpretación como un proceso subjetivo y dominado por instancias psicológicas, lo que se debe lograr es la "fusión de la interpretación del texto con la interpretación de sí mismo" (Ricoeur. 1998: 100); "buscar, más allá de la operación subjetiva de la interpretación como acto sobre el texto, una operación objetiva de la interpretación que sería el acto del texto" (Ricoeur. 1998: 102).

Gracias al carácter lineal de la escritura   es posible hacer una "traducción analítica y distintiva de todos los trazos sucesivos y discretos del lenguaje, aumentando así  su eficacia" (Ricoeur. 1988: 88) y logrando de esta manera una mayor apertura en relación con la interpretación textual, apertura que no se logra a través de la oralidad debido, entre otras cosas, a la fugacidad de los mensajes, a que "en la oralidad, el sentido muere en la referencia y ésta en su señalamiento" (Ricoeur. 1998: 89), mientras que "lo que llega a la escritura  es una descripción directa de una intención de decir... y  la escritura es una inscripción directa de esta intención" (Ricoeur. 1998: 88). 

A través de la oralidad se establecen diálogos que giran alrededor de temas de interés común; en este tipo de relaciones la  gesticulación, las modulaciones de la voz, la presencia del referente, etc., son aspectos centrales. En la escritura la ausencia del referente  debe ser  subsanada y el escritor debe garantizarle al  lector la presencia del mundo, al lector se le debe "devolver  el universo" (Ricoeur. 1998: 89) a través de la escritura. 

Para adquirir buen dominio de la escritura es necesario haber pasado antes por el dominio de la oralidad. Cuanto mejor sea el dominio del uso de la palabra que se pronuncia con la certeza de que  fluye naturalmente para ser evocada sólo como reminiscencia y cuanta mayor conciencia se tenga sobre la importancia del sonido y la gestualidad, mayor precisión se tendrá en el momento de acceder a la elaboración escrita, ya que toda teoría del texto escrito parte de la teoría  y el dominio de la oralidad: "la escritura no es más que la institución, posterior al habla, que parece destinada a fijar por medio de un grafismo lineal: todas  las articulaciones que ya han aparecido en la oralidad  quedan fijadas en la escritura... lo que está fijado por la escritura, es entonces un discurso que hubiéramos podido decir, pero, precisamente se escribe porque no se lo dice" (Ricoeur. 1998: 87).

A través de un número limitado de materiales (los signos tipográgicos que tengo ante mis ojos) y  de otro tan limitado como yo quiero que sea (el conocimiento consciente que poseo de la realidad), debo generar en el lector lo que en la oralidad logran  la gestualidad,  la entonación, el contexto; para escribir sólo cuento con mi repertorio léxico, con el manejo de los signos de puntuación y con la capacidad que he desarrollado para sostener la atención del lector a través del manejo de recursos técnicos que en un lector desprevenido adquieren cualidades casi mágicas debido a que, a través de la escritura, se pueden subsanar errores que la oralidad corrige a través de gestos que contradicen lo dicho y que difícilmente van a trascender tanto como la escritura; la escritura debe ser determinante porque aspira a ser eterna.

"El escrito (a diferencia de la narración o el diálogo oral) conserva el discurso y hace de él un archivo disponible para la memoria individual y colectiva" (Ricoeur. 1998: 88) que le permite al lector apropiarse  de la escritura  con el propósito de realizar nuevas interpretaciones de  los textos  y de sí mismo. A lo largo del proceso de interpretación, que se empieza a prefigurar a partir de la explicación, la intertextualidad ocupa un lugar  central; "si la lectura es posible, es porque el texto no está cerrado en sí mismo, sino abierto a otra cosa; leer es, sobre todo, encadenar un discurso nuevo al discurso del texto" (Ricoeur. 1998: 99), relacionar  experiencias anteriores de lectura y de vida y actualizar o activar  la lectura de nuevos textos o de textos ya leídos a partir de perspectivas nuevas; la capacidad de reactualización de los textos  es lo que garantiza su carácter abierto.
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1.4
¿Cómo soy como escritora?

Ante preguntas de este tipo, me surge siempre la duda sobre qué tan buena soy, aunque, la verdad, no creo que me estén preguntando eso. Tal  vez, pienso, la cuestión va dirigida a cómo escribo. Si es así, entonces puede que la respuesta sea más cercana a la descripción, por lo que intentaré hacerlo de este modo.

Suelo leer mucha literatura, especialmente narrativa. Me gusta más que ver televisión aunque menos que escuchar música. La literatura y la música me conectan el espíritu con cierta sensación de trascendencia, me olvido del mundo y el pensamiento vuela libre por mundos posibles. 

Mi experiencia en el mundo está mediada por lo que he leído y escuchado, tanto que a veces creo que leo más de lo que vivo. Sin embargo, no me sucede lo mismo con la escritura. Sé que escribir es fundamental a la hora de darle forma a esas percepciones que del mundo alcanzo y que se transforman en "experiencia" al ser asimiladas por un complejo proceso en mi mente. También sé que no sólo se escribe con palabras, también lo hacemos con nuestro cuerpo, nuestra ropa, a través de imágenes, sonidos, etc.

A pesar de todo ello, escribir para mí no es fácil. Cuando lo hago para mis amigos y familiares, trato de construirles historias, pequeños relatos que re-presenten los sucesos vividos. Pero, esto requiere un esfuerzo grande de mi parte,  aunque las palabras me salen más o menos bien, las ideas fluyen y adquieren forma, necesito corregir mucho, replantear cosas o, muchas veces, empezar de nuevo.

Cuando se trata de escritos académicos, la cosa se complica aún más. Lo primero que hago es leer mucho, luego busco posibles ideas de dónde apoyarme para iniciar mi propio texto. Por lo general, empieza siendo una colcha de retazos de distintas cosas que he leído. La gran mayoría de veces, releo lo que he escrito, no me suele gustar e inicio de nuevo desde cero, pero con ideas más claras sobre lo que no debo hacer y con puertas posibles para la exploración del tema. Después de ello, sí elaboro un primer borrador con la estructura general del texto en mi cabeza. Al terminar, lo dejo "en reposo" y al día siguiente lo reviso, corrijo y transformo en el texto definitivo.

No escribo creativamente, no me sale la ficción, no sé por qué pero no creo tener vena poética; no dibujo bien, no juego con imágenes, no hago ni toco música, tampoco escribo diarios, ni siquiera tengo una agenda o cuaderno de notas. Podría decirse que soy más bien lo que llaman una escritora funcional. Aunque muchos de mis amigos sí lo hacen, algunos escriben poesía, otros cuentos o novelas, unos cuantos crítica literaria. También suelen entregarme sus textos para que los corrija o les dé una valoración. Eso sí lo hago mejor, gracias a la cantidad de lecturas que han pasado por mí y mi formación en literatura. 

Sé que debo trabajar más en mi proceso, que adquirir dominio en ello requiere de disciplina y estoy intentando hacerlo. Ahora, en mí tiempo libre escribo textos críticos sobre narrativa colombiana de las últimas décadas. También el ejercicio docente me ha permitido hacer consciente mis fallas, mis deficiencias, mis puntos fuertes y descubrir los aspectos en los que debo hacer un mayor esfuerzo. Con ello espero que la escritura se me convierta en un hábito y no una obligación. 

1.4.1

Breve caracterización de escritores

1. El que toma café

Características: Pospone la escritura, se pasea mucho con sus pensamientos e ideas, no es muy productivo, espera a que le llegue la 

Punto fuerte: Escribe textos bien pensados.

Punto débil: Le falta el tiempo.

2.  El que difunde

Características: Pone sus ideas rápidamente sobre el papel, no se preocupa de los detalles de la formulación, exige muchos esfuerzos de otros.

Punto fuerte: Distribuye las ideas y acepta fácilmente toda clase de crítica sobre el contenido. 

Punto débil: Descuidado, olvida cosas; da la sensación que el trabajo intelectual lo deja hacer por otras personas.

3.  El Decorador

Caraterísticas: Escribe lentamente, cada detalle es importante, desde el inicio pone los puntos en las íes.

Punto fuerte: Escribe textos con una formulación bella.

Punto débil: Pierde las “líneas generales” con bastante frecuencia. 

4.  El que suprime

Caraterísticas: La vista crítica es muy severa. Suprime mucho, escaso texto fijo.

Punto fuerte: La autocrítica.

Punto débil: La producción; falta de tiempo.

5.  El que une

Características: Escribe rápidamente, muchas veces sin objetivo, es asociativo cambiando de tema continuamente, une todas las cosas.

Punto fuerte: Posee una abundancia de ideas.

Punto débil: Muchas veces el texto carece de unidad.

6.  El coleccionador

Características: El experto y investigador de fuentes de pura sangre, sin embargo continuamente es inminente que se ahogue en la información. 

Punto fuerte : Sabe mucho del contenido, tiene acceso a los conocimientos. 

Punto débil: A menudo pierde de vista al lector.

7.  El ajedrecista

Características: Planificador del proceso de la escritura, considerando los objetivos propios y los del lector.

Punto fuerte: Estructura y con una intención clara.

Punto débil: No todas las veces se le ocurren fácilmente las nuevas ideas.

1.5

¿Qué tipo de escritora soy?

Yo no soy una buena escritora, tengo que hacer un esfuerzo enorme para poder plasmar en el papel mis ideas. El problema se hace más traumático si de emociones se trata, cuando mi profesor me pide que escriba sobre mi vida -lo que siento, lo que pienso quiero y espero-, me pregunto de dónde sacará semejantes ideas. Aunque tampoco es que me vaya muy bien con los artículos, ensayos, reseñas o esas tareas pesadísimas de conocimiento. Todo en la cabeza se me hace un sancocho y veo la hoja en blanco, un minuto, dos, diez y nada. Entonces, recurro a los libros, leo un poco de aquí, otro tanto de allá, copio posibles modelos, me tiendo en la cama, me concentro en las múltiples formas del techo y empiezo a organizar un poco lo que voy a escribir, cuando ya tengo en mi cabeza un mapa, corro a transcribirlo en una hoja. Luego preparo un poco de café, prendo la computadora, ubico mi estación favorita, pongo en frente la hoja del mapa y empiezo a escribir.

Casi siempre me sale el texto completo, pulido, es muy poco lo que suelo corregir después. Ya sé que lo correcto sería corregir más, pero la sola idea de volver a empezar me quita todas las ganas de hacerlo. Además, ya lo he intentado y después no me gusta una cosa, luego otra y termino haciéndolo de nuevo, para que horas más tarde sea lo mismo. 

Por lo general sólo escribo cuando me lo exigen mis profesores, el trabajo o alguna cosa oficial. A mis amigos y conocidos escribo e-mails muy breves o mando cosas que han enviado otros. Yo no suelo escribir, es más, soy de las que considera que si puedo decirlo sin tener que escribirlo, mucho mejor. Sé que debería hacerlo con más frecuencia, así tal vez no me parecería tan difícil, más ahora, que a los profesores se les ha dado por dejar más tareas que tienen que ver con escribir. Uno de ellos, mi profesora de Expresión escrita, me hace reflexionar sobre qué tipo de escritora soy  ¡Válgame!

1.6

Confesión de una adicta

I

No suele ser fácil reconocer que se tiene un defecto grande, uno tan enorme que no cabe en el cuerpo la vergüenza. Sin embargo, mi terapeuta dice que el primer paso para curarme de la adicción debe ser el de aceptar públicamente el delito. Pues bien, no me queda más remedio: queridos amigos y amigas, amados míos, ¡SOY UNA TELEADICTA! Así como lo oyen, ni más ni menos, una teledependiente. Pueden reír, está bien, ahora, para mí.

Tal vez para ustedes sea una tontería, pero para mí ha sido una pesadilla que ha afectado mi trabajo, mi vida amorosa, mi familia, todo. He llegado al fondo, al límite de mi bajeza y estoy intentando salir del fango. No sé bien cuándo empezó, el cansancio de todas las noches, la soledad, la presión en el trabajo, qué sé yo, lo único cierto es que la televisión ha destruido mi vida.

En las mañanas, lo primero que hago es prender el televisor. Ni siquiera estoy completamente despierta, cuando mi brazo automáticamente se estira, toma el control y empieza a cambiar mecánicamente de canal. Media hora después, mi cerebro se conecta a su cuerpo y empieza las labores diarias. El asunto no sería tan complicado si fuera un ama de casa del común. Una feliz mujer que no tuviera una profesión, un trabajo y unas responsabilidades públicas. Entonces podría decir que mi adicción se debe al stress de la familia, los hijos, demasiado tiempo libre, el aburrimiento y ¡Ama de casa al fin y al cabo! Sería tan fácil de explicar la cuestión… mi escaso desarrollo intelectual y mi vulnerabilidad psicológica a ese tipo de influencias…

Pero no, la catástrofe no podía ser mayor; ustedes lo saben muy bien. Eso de la liberación femenina, las ideas estúpidas de igualdad entre los sexos y la frasecita ridícula de las feministas  “abrir las cadenas del sometimiento”, trajo consigo la obligación para nosotras de ser, o al menos de parecer, tan fuerte como “el hombre”: demostrar que podemos ser bonitas, inteligentes, autosuficientes, profesionales, exitosas, ecuánimes, equilibradas e invulnerables… hemos llegado al extremo de considerar que el mote de “mujer de mundo” no es peyorativo… Estoy dando muchas vueltas, tal vez es que me niego a confesarlo abiertamente y ya es hora de recordarlo: soy una académica con algo de prestigio a mi haber; estudié en una de las más reconocidas universidades públicas de Bogotá, hice la maestría en otra de las famosas, pero de las privadas, y terminé el doctorado con honores en París. Soy socióloga de la Nacional, Maestra en Ciencias políticas de la Javeriana y P.H. en Relaciones internacionales de La Sorbona, soy lo que dicen, una intelectual neta.

¿Puede entonces aceptarse tanta estupidez? ¿Por qué carajos no me metí a la droga, o me volví alcohólica? Al menos sería más “Chic”. Volvamos al principio. Al empezar mis labores diarias, la ansiedad se insinúa levemente, mi mano derecha inicia su ritual de movimiento similar al que exige el manejo del control del televisor. A media mañana la ansiedad va en aumento vertiginosamente, la pregunta sobre qué estarán pasando a esta hora en la tele ronda incesante en mi cabeza. Afortunadamente, mi fama precede a mis actos, y los demás interpretan mi silencio como profunda reflexión y me dejan en paz.

Al fin, al medio día terminan mis clases y salgo como un bólido a casa. He llegado a extremos tan aberrantes que arrendé un apartamento cerca de la universidad para aprovechar la franja del medio día, más que por la comodidad. Al llegar a casa saco cualquier cosa del refrigerador, comida basura, de esa que se calienta en el horno 5 minutos y, por supuesto, la acompaño con el vaso gigante de gaseosa, cualquiera, no soy exigente… voy a la habitación, me tiro en la cama, despacio, acomodo mis herramientas, la comida al lado izquierdo, el control en la mano derecha, montones de cojines en la espalda y quedo lista para mi dosis meridiana de televisión.

Casi siempre llego tarde a la universidad, la excusa de siempre “este libro sobre la televisión es tan apasionante que pierdo la noción del tiempo”. Todo lo de la mañana se repite en la tarde, pero como no tengo clases, la ansiedad se hace mayor. Durante este periodo finjo que estoy leyendo un texto teórico, pero en realidad estoy concentrada en la guía de los canales internacionales, buscando la forma de optimizar mi tiempo y tratar de ver 3 películas simultáneamente, si logro programar en el control remoto el salto indicado de cada canal.

La noche es mi cómplice, mi paraíso, mi coito perfecto, mi contentamiento total: 7 horas ininterrumpidas de televisión. Rompí con mi amante porque su presencia me hacía perder horas valiosísimas de conexión, dejé de visitar a mi familia y las reuniones sociales eran un martirio inaguantable, me aislé. A veces pienso que me va a dar una sobredosis y voy a quedar como un vegetal. Este miedo me ha hecho entrar en el programa para adictos. 

II

Todo parecía ir mejorando, las terapias estaban funcionando. Mi ración diaria de televisión iba en disminución gradual. En las noches me bastaban dos horas de dosis personal, dormía más, comía mejor, hasta había empezado a frecuentar a mi familia de nuevo…

Recaer es fácil, las nuevas temporadas de las series que más me gustan empezaron… ¡Ahhh! No podía resistirlo. Tenía que verlas. Aunque fuera en la franja de repeticiones. Había dos posibilidades, los sábados y domingos de 4 a 10 p.m., o entre semana a partir de las 10 p.m. hasta las 2 a.m., para no levantar sospechas, opté por esta última.

Todos los días, entre las 6 y las 9 p.m. intentaba volver a hacer vida social, fingir que me estaba recuperando, asistir a conferencias, cocteles de lanzamiento, cenar con mis padres, dejarme cortejar, un poco de todo. Cuando la manecilla del reloj llegaba al número 9, iniciaba el proceso de despedida, inventar excusas, fingir cansancio; en fin, de vuelta a la adicción.

Como es de suponerse, no pude resistir mucho tiempo, volvió el stress, la ansiedad, el mal humor, el sudor frío. Mi sistema nervioso, el inmunológico y cuantos se mueven en el interior de mi cuerpo colapsaron. Me enfermé. Los síntomas eran alarmantes: sufría de calores insufribles, como si la condenada menopausia hubiese decidido anticiparse. La sudoración constante me hacía sentir que estaba en uno de los peores veranos llaneros o de la alta Guajira. Fuertes migrañas me perseguían incansablemente. Como si fuera poco, a mi cuerpo lo invadían intensos dolores musculares; cual mujer entrada en años, cuando el cuerpo se rebela y busca la inactividad, la más mínima inclinación resultaba una experiencia insufrible. Mis articulaciones sufrían igualmente por el más leve movimiento. A veces un temblor con espasmos me hacía sentir en un acceso epiléptico. Padecí una contracción de los músculos óculo motores, lo que dejaba una impresión horrible en mi rostro, como si éstos intentaran salirse de su cuenca. Empecé a tener taquicardia, perdí peso y el aumento de los anticuerpos produjo una descompensación enorme en mi sistema inmunológico. 

El médico dictaminó que todo este malestar era producto de una enfermedad singular: hipertiroidismo generado por el stress. Hace dos semanas inicié el tratamiento que tiene dos partes. La primera es sencilla, debo tomar metimazol, en la mañana y en la tarde, para inhibir la producción de la hormona tiroidea; Betaloc, una vez al día, para desacelerar el metabolismo; no debo comer nada que contenga yodo y evitar los medicamentos para hacer dieta –aunque con estos escasos 48 kilos, no sé para qué querría hacerlo-. La segunda es la difícil, disminuir la actividad que ha provocado todo esto. No sé si dejar de ver televisión o de fingir que ya no soy adicta…

Sólo vivo para el televisor y ya no sé qué hacer, mi casó es crónico, ya no escribo, ni doy conferencias, mis clases son un tormento para mis estudiantes y para mí, llegué hasta el punto de ir a clases a hablar de las series, películas y temas que pasan a diario por esa pantalla chica que ya no es tan chica, he tocado fondo y quiero dejar esta maldita adicción que está acabando conmigo. Espero que este testimonio sea el primer paso.

1.7

Características de la escritura

Todo  texto escrito debe poseer ciertas  cualidades que lo hagan  no sólo atractivo, sino, entendible al lector. Para ello debe poseer  las características básicas de la composición escrita, que dependen única y exclusivamente del autor. Tengan presente en el momento de redactar sus composiciones estas características.

A continuación presentamos cuales son las propiedades que debe tener  cualquier composición escrita.

a. Claridad

    Es una cualidad que permite comprender con facilidad el sentido del escrito, que el mensaje llegue de manera efectiva al lector.  Se alcanza la claridad en un escrito cuando se emplea un lenguaje sencillo, sin rebuscamientos ni afectaciones.  Para lograr este propósito, debe escribirse según el orden lógico del desarrollo de las ideas, emplear las palabras adecuadas, equilibrar las oraciones breves y largas, construir párrafos de mediana o corta extensión y conservar el orden lógico de las oraciones.

Cuando un escrito carece de esta cualidad, se presenta la ambigüedad, la confusión.  De esto resulta un texto con posibilidades de varias interpretaciones, aunque el  autor esté convencido de que su escrito es claro y conciso.  Algunos  de estos textos llegan a manifestarse verdaderamente enigmáticos.  Otros se vuelven ilegibles, por presentar rodeos, digresiones, o  perífrasis innecesarias.

b. Precisión

Consiste en lograr que las palabras digan lo que se quiere decir; que se ajusten al pensamiento y a la intención del escritor.  En este caso, se trata del rigor y la exactitud en el lenguaje, virtudes que impiden la redundancia, el exceso de palabras, y la falta de concisión.  Así, en lugar de las generalizaciones y de las ambigüedades, el lenguaje expresa con precisión el pensamiento.  Se logra esta cualidad cuando se nombran las cosas con las palabras adecuadas  y sin el uso indiscriminado o  desacertado de vocablos que, a primera vista, parecen sinónimos, pero que no lo son en realidad.  Se recomienda  poner cuidado en el empleo de loa adjetivos y los adverbios.

c. Originalidad

Cualidad que, contraria a la afectación o a la imitación, permite que el escritor se exprese tal  como piensa y siente las cosas.  Por ella,  el lenguaje no se convierte en algo postizo, sino como parte esencial del texto, como su piel es más natural y espontáneo.  Esto significa que la originalidad en cierta forma  se manifiesta como surgen los pensamientos y, por este motivo, no depende del tema ni de los propósitos del escrito, sino, sobre todo, del mismo escritor.

Para adquirir una escritura personal, un estilo particular, hay que evitar las frases repetidas o ajenas lo que han llamado lugares comunes o frases de cajón. A demás también hay que evitar los rebuscamientos y las afectaciones que en lugar de enriquecer el texto lo confunden y hasta lo caricaturizan.  Ser original es ser auténtico y expresarse como sólo uno mismo puede hacerlo.

Es posible que en la búsqueda de la originalidad se caiga en el error de que hay que escribir como se habla.  El código oral es diferente del código escrito.  En este, las palabras quedan consignadas mediante otros signos; quedan fijas y no pueden ser explicadas o ampliadas más que por el texto mismo.  En cambio, en el lenguaje oral, la palabra tiene muchas ayudas, muchos esfuerzos y muchas interferencias.

Ser original  es escribir de manera inédita, como ningún otro escribe; usar el código de la lengua escrita para decir de manera propia la esencia del asunto, con el estilo, el tono y el ritmo que sólo uno puede imprimir a sus acciones.  Para conseguir esta cualidad, hay que buscar  las palabras más exactas, aquellas que se acomodan de manera natural al pensamiento, que sin ir en contra de la lógica expresan la propia manera de desarrollar los temas.

d. Concisión

Consiste en el arte de usar las palabras precisas para expresar lo que queremos;  de emplear los vocablos imprescindibles y de resaltar la idea con acierto; de condensar los elementos de una oración.  De esta manera, el escrito logra claridad,  sencillez, precisión y brevedad.  Se busca, ante todo, un texto denso, en el que sin vaguedades, imprecisiones o exceso de palabras, se diga exactamente lo que se quiere decir.  Por eso hay que evitar las repeticiones inútiles y digresiones  innecesarias que no son mas que acumulación de ideas secundarias que nada agregan a la idea principal.  Se deben  buscar construcciones rápidas, lo que no significa, en sentido estricto, textos breves; por que lo conciso no va en contra de lo extenso, ni la brevedad significa concisión.

e. Brevedad

Se refiere a la utilización de las palabras necesarias para expresar una idea.  Esto se puede resumir diciendo que se logra esta cualidad diciendo el máximo de ideas con el mínimo de palabras.  Lo anterior es relativo pues  como se dijo antes la brevedad no garantiza la concisión.  Simplemente se trata de hacer una búsqueda de las palabras que expresen con exactitud la idea, para que esta resulte clara, concisa y convincente.

f. Adecuación

Es la característica que permite que el mensaje se adapte a las diferentes situaciones comunicativas.  Cada situación requiere el uso de una manera particular de escribir, un registro particular que está determinado por el tema de que hablamos o escribimos, por el canal de comunicación, por el propósito perseguido, y por la relación entre los interlocutores.

En un trabajo académico, por ejemplo,  no se emplean términos y expresiones coloquiales, debido a su  imprecisión;  deben emplearse, por el contrario, los términos y las expresiones más precisos, relacionados con el lenguaje de la ciencia o disciplina a la que pertenece el escrito. 

g. Coherencia

Consiste en la manera lógica de unir y coordinar las oraciones y frases dentro del párrafo; así mismo, de relacionar los párrafos dentro de un escrito.  Cassany dice que la coherencia  “Es la propiedad del texto que selecciona la información (relevante / irrelevante) y organiza la estructura comunicativa de una manera determinada  (introducción, apartados, conclusiones, etc.)
 Para terminar  diríamos que la coherencia es de naturaleza semántica, pues se refiere al significado, a las informaciones en él contenidas.  Por la coherencia se establece un orden lógico y de acuerdo con éste se jerarquizan las ideas; es decir, las informaciones del texto contienen un esquema determinado, implícito o explícito, el cual se cumple en el desarrollo de las ideas. 

h. Cohesión

La cohesión es de naturaleza sintáctica, es decir, que se refiere a la manera en que están relacionadas las partes  de  las oraciones, los párrafos y los textos.  

Algunas de las formas en que se puede dar cohesión a un texto  son las repeticiones o anáforas (repetición recurrente de un mismo elemento, por medio de la sinonimia, la pronominalización o la elipsis), relaciones  semánticas entre palabras, enlaces o conectores tales como la puntuación o las conjunciones.  Estos mecanismos tienen la función de asegurar la interpretación de cada frase en relación con las demás y,  en definitiva, asegurar la comprensión del significado global del texto.

1.8

Pistas Para Escribir Una Autobiografía
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as pistas son, según el Diccionario de la Lengua Española, un conjunto de indicios o señales que pueden conducir a la averiguación de algo.  Por ejemplo las pistas que seguimos para hallar un lugar en una ciudad desconocida o los indicios que tiene un detective para aclarar una situación.  En este caso queremos recurrir a estos indicios o señales como elementos que nos ayuden a descubrir el itinerario de nuestra propia vida.

Es difícil ubicar el momento en el cual surge la autobiografía como género literario, sin embargo George May, en su libro La autobiografía, señala su surgimiento en Europa alrededor del siglo XVIII y lo relaciona con la publicación póstuma de las Confesiones de J.J. Rosseau, citando como precedentes las confesiones de San Agustín, la historia de la vida de Jérome Cardan y algunos escritos de Montaigne.  Desde entonces son múltiples las obras literarias que se han producido bajo este género, convirtiéndose quizás en uno de los géneros literarios que más ha profundizado en la compleja naturaleza humana.  La lectura de una autobiografía nos permite escudriñar los deseos, temores, realizaciones de un autor.  Podemos igualmente conocer sus preferencias, sus dolores, sus dificultades y en muchas oportunidades, cuando existen otras producciones del autor, tener más elementos para comprender sus teorías o planteamientos.

Cada vez que tenemos acceso a una autobiografía, dice Fernando Vásquez, es como si accediéramos a lo prohibido, a una especie de buhardilla del misterio.  Lo que se hace en una autobiografía no es un simple ejercicio de memorias episódica, es decir el recuento cronológico de una vida.  De hecho al escribir una biografía, su autor deja de lado deliberadamente muchos hechos o los sugiere a manera de trasfondo, para traer otros al primer plano.  La biografía no es entonces la historia completa de una vida, sino más bien una versión re-creada, re-cortada consciente o inconscientemente, una selección de algunos fragmentos que su autor o autora consideran  más importantes o significativos.  La autobiografía es tan sólo uno de los tantos textos posibles en los que puede expresarse una vida

Acudiendo a la autobiografía como una herramienta poderosa para trazar un itinerario de nuestras vidas, Alegría de Enseñar invitó a los maestros y maestras colombianas a escribir pequeñas historias autobiográficas alrededor de temas relacionados con su vida como educadores.  De este modo, publica en esta revista autobiografías inéditas de maestros como una manera de recuperar el sentido de la más noble y tal vez de la más incomprendida de todas las profesiones.  Cuarenta y tres maestros y maestras de treinta y cuatro municipios acogieron la invitación que se hizo y se arriesgaron a compartir con los lectores de la revista algunos fragmentos de su historia, citando personas significativas en la construcción de su vida, objetos, espacios, acontecimientos, temores y algunos sueños.

¿Qué sentido tiene una invitación como la que se formuló?  Pocos espacios nos quedan ya para pensar sobre nuestra propia vida.  Estamos demasiado ocupados con otros pensamientos más urgentes:  el trabajo, el dinero, las relaciones con los demás, las cosas materiales, la incertidumbre de lo que nos espera.  No quedan espacios, tampoco tiempos; hay tanto ruido afuera que no se puede oir la sutil voz interior; hablamos más con los demás que con nosotros mismos.

La escritura de la autobiografía nos abre un espacio de silencio interior para encontrarnos y dialogar con nosotros mismos.  Es el ejercicio de traer a la memoria nuestra propia vida para volverla objeto de reflexión, y este sólo hecho tiene ya un profundo significado porque supone un reconocimiento y una re-valoración de mi propia vida.  Al lado de otras vidas, la mía aparece como un hecho significativo, interesante y original.

Es en la selección que hacemos para contar nuestras propia vida donde reside la clave del sentido y del poder transformador de la autobiografía para quien la escribe.  Lo que finalmente han visible las palabras en el texto, es la vida en su sentido más profundo.  Por eso una autobiografía no revela las memorias de lo pasado, sino los acontecimientos memorables que todavía están vivos en nosotros; vivos en el sentido de que duelen o nos conmueven como si todavía los experimentáramos...tan presentes están que, a pesar de haber transcurrido mucho tiempo, en ocasiones consiguen acelerar el pulso, quebrar la voz o desatar las lágrimas.

En este contexto queda claro que escribir una autobiografía es un ejercicio poderoso de re-construcción del sentido de la vida.  Gracias a la escritura mi vida se convierte en un texto visible, primero ante mí mismo y luego ante los otros.  Como lo expresaba Sofía  Niño, una maestra alumna nuestra, la escritura permite leerse a sí mismo.  Al quedar mi vida materializada en el texto, puedo re-leerla, ampliarla, editarla, pensar sobre ella, re-construirla, soñarla.

Fueron cuarenta y un maestros los que aceptaron la invitación, pero quisiéramos que fueran muchos más los que se animaran a escribir su autobiografía, para explorar de forma más sistemática el conocimiento de sí mismos.  La historia de un maestro o de una maestra es mucho más que la historia de su profesión.  Se es maestro, pero ante todo persona, mujer, hombre, madre, padre, hijo, hermano, miembro de una familia, de una cultura, de una raza.  Nuestra historia personal se entreteje confundiéndose con otras historias de tal modo que, aunque soy yo el actor principal y el centro del relato, aparecen en él otros actores sin los cuales mi propia historia no tendría el sentido que tiene.

Por eso la escritura de la autobiografía se vuelve un espejo con fisuras que nos devuelve una o múltiples imágenes, nos permite re-conocernos, asombrarnos ante nosotros mismos, profundizar en el conocimiento de nuestra naturaleza humana, conocer mejor de qué estamos hechos, ampliando así nuestras opciones vitales.

Mediante este diálogo interior que establecemos con nosotros mismos cuando escribimos la autobiografía, podemos acercarnos a la respuesta de cuál es la meta de nuestra vida.  Sin contestar esta pregunta será imposible una educación, dirá Sócrates, y esto es cierto, en especial para quienes han elegido el camino de ser educadores de otros.  La esencia de la educación consiste en poner al hombre en condiciones de alcanzar la verdadera meta de su vida.

Las pistas que sugerimos para iniciar -o continuar- este proceso han sido extraídas de algunas autobiografías que resultan significativas para esta propuesta, entre ellas las de Roland Barthes, Frida Kahlo, Marguerite Yourcenar, Virginia Woolf y algunos planteamientos de Carl Gustav Jung y Mircea Elíade.  También hemos acudido a la lectura de los textos enviados por los maestros y maestras.  Estos indicios o señales que nos ayudarán en el descubrimiento de nosotros mismos, son los siguientes:

Las imágenes

Esas re-presentaciones vivas que nos afectan por su intensidad, por los contextos con las cuales podemos asociarlas, por los afectos con los cuales las vinculamos, por el asombro que nos producen, son las imágenes.  Estas se convierten en un recurso poderoso para la escritura de nuestra autobiografía.  Para comenzar, dice Barthes, he aquí algunas imágenes:  ellas son la porción de placer que el autor se otorga a sí mismo al terminar su libro...Sólo he conservado las imágenes que me dejan estupefacto, sin yo saber por qué (esta ignorancia es característica de la fascinación, y lo que diré de cada imagen no será nunca sino imaginario).  Ahora bien, tengo algo que reconocer, que son sólo las imágenes de mi infancia las que me fascinan...

Surge aquí una primera pista para la autobiografía, las imágenes:  Barthes elige las imágenes fascinantes para desarrollar su obra autobiográfica y lo fascinante es descrito por él como aquello que produce asombro, estupefacción, sin saber por qué.

Las personas

Una segunda pista son las personas, en especial aquellas que han sido significativas para nosotros y que traemos a nuestra historia a manera de fragmentos de recuerdos, que evocan actitudes, gestos, gustos, olores, caricias.  Nuestros abuelos, padres, amigos, maestros, los autores predilectos, personajes con los que hubiésemos querido encontramos en alguna época para completar una historia, precisar un dato o encamar un fantasma...De estas personas habla una de las autobiografías:

...mi corazón salta de emoción, ¡tú estás tan cerca, ya vienes hacia mí, vas en el puesto de Felipe, faltan sólo dos pupitres...tu olor a perfume de flores recién cortadas...siento que te colocas detrás de mí...tus trenzas bajan por mis hombros y descansan en mí pupitre...

Con estas expresiones se recuerda a la primera maestra, en uno de los textos recibidos.  Los gestos, las expresiones, las fotos, los afectos y desafectos que hemos sentido por  las personas, todo ello se transforma en huellas, señales que vienen en auxilio de la memoria para enriquecer su descripción y nuestra historia.

Los espacios

Otra pista importante para una autobiografía son los espacios, que al ser recordados rompen su aparente homogenidad.  Lugares privilegiados que subsisten en la memoria de forma nítida, reiterada e intensa; espacios como el paisaje del lugar donde se nace, una calle, un parque, nuestra escuela, el patio del recreo; espacios que Mircea Elíade señala como los lugares santos de nuestro universo privado. Otros espacios podrían ser aquellos sitios que siempre hemos querido conocer y recorrer, lugares con los cuales hemos soñado.  Hay espacios vistos así por una maestra:

...para contar mi biografía como maestra, evoco mi casa paterna...corredores espaciosos, portón grande con piso color rojo, esto me parecía lindísimo... Había también un local amplio donde posiblemente funcionó un negocio del cual sólo se conservaba la estantería y los asientos.  Pues bien, este fue el sitio escogido por mi hermano y yo para jugar a la escuela...

Los tiempos

Los tiempos que transcurren asociados a nuestros ciclos vitales, los acontecimientos significativos en nuestra vida y la descripción de los rituales vinculados a ellos, son otros indicios para la escritura de la autobiografía; tiempos y acontecimientos recordados no a la manera de una cronología lineal y fría, sino narrados con toda su fuerza y fascinación; tiempos donde la infancia y la adolescencia se vuelven instantes, instantes que condensan toda una vida; tiempos que a través de los rituales aparecen como circulares, repetibles, recuperables.  Este tiempo del que hablamos, alguien más lo evocó de este modo:

Rosa María, yo sigo sintiéndote cada día, cada mañana cuando al marchar hacia el trabajo busco los caminos con árboles y flores para revivirte más plena.  Cada vez que cargo cuidadosamente mi estilógrafo en uno de los más ricos rituales, tú estás ahí, conmigo.  Y cuando tengo ante mí una página en blanco, busco colores como este verde con el que te pinto una flor y un árbol.

Los objetos

Los objetos, aquellas pequeñas cosas de las que habla Joan Manuel Serrat, son otro indicio para explorar en la autobiografía...los primeros juguetes que podrían ser como fósiles cuyo estudio permitiría conocer las transformaciones de las sociedades en lugares y épocas diferentes...los útiles escolares, nuestra primera cartilla, el cuaderno de poemas o reflexiones...esas cosas guardadas en el último rincón sólo para ser tocadas o vistas por nosotros, en el más íntimo lugar de nuestro universo privado.  Objetos que otra maestra no olvida:

...por eso mamá no esperó que yo cumpliera los seis años de edad, ni que tuviera un metro de estatura para comprarme la pizarra y el gis que junto con la pequeña almohadilla y un frasquito de agua colocó en mi mochila de fique...

El mundo de la oscuridad
Una última pista sugerida está relacionada con aquellos aspectos que Jung llama el mundo de la oscuridad, ese mundo en el cual el yo está abierto a la naturaleza, la tierra, el sol, la luna y sobre todo también a la noche, a los sueños..., ese mundo donde también es válido inventar, amplificar o disminuir, hablar de algo que aún no ha sucedido pero que hemos empezado a imaginar, a soñar; un mundo donde magos, alquimistas y dioses se pasean entre tejiendo realidades.  Todo esto dice mucho acerca de nosotros mismos.  Fijarlo a través de la escritura propiciará un mayor autoconocimiento, ampliará nuestras opciones y nos permitirá sentirnos más libres y por ello más humanos.

Finalmente, queremos reiterar la invitación que hace Alegría de Enseñar a iniciar sus autobiografías o a continuar escribiéndolas.  Aquí hemos sugerido algunas pistas para provocarlos, pero sólo ustedes sabrán si funcionan, claro, ¡si las ponen a funcionar! No se sabe nunca antes de hacerlo, lo que uno va a escribir, dice Marguerite Duras en su última obra.  Los invitamos a arriesgarse a escribir, que es otra forma de invitarlos a arriesgarse a vivir más intensamente.

Sólo una reflexión final dirigida a las mujeres, a nuestras maestras colombianas.  Durante décadas las mujeres han sido las musas de miles de poetas, la fuente de inspiración para la música y el origen de muchas guerras...pero tal vez ahora, cuando muchas de ellas viven con más libertad, nos preguntamos si tendrán el valor de escribir lo que sienten y lo que piensan.  Algunas mujeres lo han logrado porque se han arriesgado; han trabajado duro y han hecho de la escritura un verdadero acto de creación.  Otra provocación de este artículo va entonces para las maestras, con la certeza de aumentar el número de mujeres que han contribuido, y continúan haciéndolo, a tejer la historia de la humanidad desde un acto público como es el de la escritura.  De esta manera, las mujeres serán, no sólo como lo señala García Márquez las que sostienen el orden de la especie con puño de hierro, sino también las que, con los hombres, empujen la historia. 

1.8.1

Lección De Vida

Tal vez ahora, sentado frente a la ventana y después de mucho tiempo, pueda por fin dar respuestas a lo que nunca pude.  Y es que las respuestas no las encontré porque tal vez nunca existieron o porque no tenía siquiera un interrogante.  Ahora sólo quiero acordarme, como si fuera algo que nunca viví, que me contaron, que leí en un libro del cual ya no recuerdo ni su nombre.  Tal vez así no me vaya a afectar más y quedará guardado entre mis memorias.  Y es que: -¿sabe usted la importancia que le dan los niños a sucesos tan insignificantes? ¿No? Pues ahora voy a narrar una historia, al final usted sacará sus propias conclusiones.

Era un día como todos, normales hasta en el más mínimo aspecto.  El cielo del mismo color, la misma tarde opaca a la que ya todos estamos acostumbrados.  ¿Y yo? Viendo televisión, como de costumbre, con la cajita que proyecta colores, que me hace volar la imaginación, que con sólo mirarla puedo viajar al lugar más alejado de la tierra y nuevamente estar acá.  Cambio el canal para ver qué dan en el resto de cadenas.  ¡Una película que no he visto!  Parece emocionante.  Aparecen en ella varios jóvenes de piel blanca entre diecisiete o veinte años, con chaquetas plagadas de insignias militares, botas negras de amarrar, pantalones remangados, tirantes de color rojo que cuelgan de la pretina del pantalón, con camisas estampadas con calaveras, que dicen "squadron skin head".  Se dedican a golpear coreanos, pues según ellos, le roban el trabajo a la gente y, empobrecen su país.

La película continúa.  Yo sigo viendo como la gente decide tomarse la justicia por las manos.  Muertos más muertos y otra vez muertos, golpes van, golpes vienen, unos contra otros, no se sabe quién tiene la razón y todo en aras de la madre patria.  Acabada la cinta, me quedo pensando.  Un recuerdo vago de la película está ahora en mi, ese recuerdo acierta a ser un nombre, Adolfo  Hitler. Uno de los más grandes ideólogos del Nacional Socialismo.  No es difícil encontrar información sobre el hombre.  Leí un libro, que si mal no recuerdo, se llamaba "Mi lucha". Me quedé meditando largo rato y después de tanto meditar me dije a mí mismo:  "¿por qué yo no puedo ser como los de la película si en mí país también los extranjeros quieren robarse todo?"

A la mañana siguiente ahí estaba yo, peleando por una causa perdida, proclamando ideas casi utópicas para nuestra Colombia multicultural y multirracial.  Pero ¿cree usted que eso me importaba?  Claro que no, lo único que yo veía era el odio, que aunque no sintiera me lo inventaba.  Y es que no hay cosa más fea que luchar uno por los ideales de otro y más cuando ni los entiende.

Tal vez si mi madre o mi padre hubiesen percibido lo que yo pensaba en ese entonces, hoy todo sería distinto, tal vez, las dudas y rencores habrían sido tranquilizadas con unas cuantas palabras y explicaciones.

Pero yo no me iba a quedar con las ganas de ser como los de la televisión, que daban hasta sus vidas por defender el país.  Tenía que conseguir un grupo o al menos formar uno.  Obviamente lo segundo no funcionó, y entonces ¿qué hice?  Me puse a leer en Internet y a hablar con gente del colegio hasta que por mala suerte, o por castigo, debido a ese montón de blasfemias que pensaba en contra de todos conocí a un muchacho que se llamaba Juan Carlos.  Era un Neonazi criollo.  Moreno, rapado, chaqueta de parches, botas con cordones blancos.  El tipo fue buena gente conmigo porque era amigo de mi hermano.  Nos llevó a un bar donde se reunían jóvenes Skin Head para hacer vida social y aumentar el volumen del grupo.  Las reuniones en el bar eran divertidas, trago y cátedra nazi hasta que la gente se emborrachaba y se ponía a bailar.  Yo contento de la vida, estaba en un grupo en el que era el más pequeño, me sentía protegido.

En el colegio había una profesora de español que, se llamaba Susana.  Era morenita, y yo había sido su alumno durante casi todo el bachillerato.  La relación entre los dos no era mala, pero tampoco buena, y es ahí cuando yo, dándomelas de valiente, de irreverente, le empecé a contestar a todo el mundo y especialmente a ella, que porque era negrita.  Mejor dicho, yo me creía algo así como un todo poderoso frente a la señora:  llegaba al salón con chaquetas que tenían insignias nazis y lógicamente ella se sentía ofendida, me empezaba a hablar y yo como un patán le respondía de la peor manera.  Susana sería más tarde lo que muchos definimos como conciencia.

Los meses siguieron pasando.  Yo estaba cada vez más unido al grupo, firme en mis ideales.  Susana me daba cátedra, tratan de convencerme de que era malo lo que hacía, de lo que significan esos símbolos, pero ni cuidado le ponía.

Mi rutina semanal era ir toda la semana a clase, pelear con la mayoría de profesores del colegio.  Cuando terminaba la jornada escolar ver televisión, frecuentar uno que otro amigo o compañero del grupo y esperar a que fuera viernes o domingo.  El viernes para ir al barcito y el domingo para ir a entrenar al parque nacional y después hacer Rapper.  De pronto, si usted va, coge la carretera que lo lleva a donde hay unos tanques que creo son de agua, ahí al frente ve usted una pared pintada con una esvástica, ese era el lugar de reunión para hacer deporte los domingos y rendirle culto al cuerpo.

Durante el tiempo que, estuve en el grupo, defendiendo "mis ideales", nunca me peleé con nadie a diferencia de los demás, que destinaban un día en la semana para ir en el carro de un amigo a cazar SHARPS, otros jóvenes que creen que agarrándose con Neonazis van a salvar al mundo.

Recuerdo con recelo el viernes diecinueve de octubre del año 2001, un día que entonaba felicidad.  Puedo aun describir la ropa que tenía puesta:  una pantaloneta de color negro, tenis, camiseta blanca y encima de esta una chaqueta verde.  Todo fue normal hasta las 7:00 p.m. El mismo lugar de reunión, los mismos amigos y los mismos planes.  Tal vez en ese momento no me hubiera siquiera imaginado lo que estaba por venir.

A un amigo le habían prestado un carro ese fin de semana, nos invitó a tomar y a celebrarle los cumpleaños a otro compañero del grupo.  Seis personas subimos al vehículo y entre tragos y chistes decidimos dar muestra de nuestra valentía.  Se pactó pelear con cualquier individuo o grupo de personas que nos ofendieran mínimamente.  Al principio yo pensé que se trataba de una broma o que era cosa de los tragos, pero con el pasar del tiempo descubriría el significado real que cobrarían estas palabras.

La concentración de licor aumentaba rápidamente en todos.  Cada vez eran menos los que coordinaban siquiera un movimiento, creo que si no nos estrellamos fue por cosas del destino.  Durante un tiempo nos dedicamos a tomar y dar vueltas en el carro, pero este plan parecía algo monótono.  Por eso decidimos ir a un lugar donde pudiéramos beber y guardar el carro porque a este ya le quedaba poca gasolina y la plata que teníamos era para el trago.

Pasaron una o dos horas después de que llegamos a un bar en el que sólo ponían música salsa, y en el cual se encontraban algunos individuos de color.  Por la apariencia en la forma de vestir y las insignias que llevaban las personas que me acompañaban se sintieron ofendidos y empezaron a lanzar sátiras, hasta que se formo la pelea.

Un hombre cayó al piso, y dos de mis compañeros lo empezaron a golpear.  Uno de ellos le pisó fuertemente la cabeza con la planta del pie y le fisuró la cara.  Yo no me podía ni mover, aún no sé porqué, si por el susto o por todo el alcohol que había ingerido.  Algunos hombres se armaron con botellas, una de ellas fue a romperse en la espalda de mi compañero que le había pisado la cara al hombre.  El personal de seguridad y el dueño del establecimiento lograron separar  a la gente que peleaba;  ordenaron desalojar el establecimiento para cerrar antes de que la policía llegara.

Al llegar al otro día a mi casa, asustado aun por lo ocurrido, me puse a pensar si realmente lo que yo pensaba era verdad.  Y llegué a la conclusión de que arreglar las cosas con violencia solo va a hacer que se genere más violencia, aportándome esto una excelente conclusión y tal vez la enseñanza más enriquecedora que he tenido:  "los problemas son como un rodadero:  para llegar a ellos uno se desliza fácilmente, pero cuando queremos salir las cosas no van a ser igual de simples".

Irónicamente la frase que utilicé para concluir no sería siquiera de mi autoría, más bien haría parte de la sabiduría que solo con los años y a través de los problemas adquirimos.  Y que mejor persona para decírmela que Susana, la misma que yo muchas veces había humillado, que siempre sentí inferior a mí y que aún fuera de las aulas estaría dispuesta a darme una lección, pero ahora sobre la vida.

1.8.2

Escritura y Vida

La escritura se relaciona con cada uno de nosotros casi desde el comienzo de nuestra existencia, cuando abrimos por primera vez los ojos y empezamos a leer cada una de las cosas de nuestro entorno, suceso que más adelante empezaremos a dibujar sobre la primera pared en blanco que encontramos en nuestro camino.  Más adelante la escritura comienza a tomar un nuevo lugar en nuestra vida y se vuelve cotidiana mientras hacemos sin mucho cuidado los primeros borradores de lo que más adelante será una palabra y porque no más adelante un hermoso poema, cuento, historia o novela.  

Entonces la educación, específicamente el colegio hace que cada uno tome una posición diferente frente a la escritura, bien sea para bien o para mal; personalmente en los primeros años del bachillerato la escritura no era para mí más que un modo de plasmar información en un papel, que más adelante retomaría por obligación o necesidad, afortunadamente, hay sucesos en la vida que marcan de manera radical, y que hacen  que uno tome de manera más crítica las cosas y sea capaz de opinar, debatir, aportar y expresar hasta los más profundos sentimientos; por lo menos en mi vida un suceso en especial marco para siempre mi relación con la escritura, exactamente hace 5 años se suicidó quien ha sido hasta el momento la mejor de mis amigas; ella tenía 13 años únicamente, era muy inteligente, creativa y soñadora, además escribía, escribía, muy hermoso, sus cuentos, sus poemas, eran una manera que ella tenía para desahogarse y contarle al mundo de una manera menos obvia, pero más radical y sensible sus pesares; cuando ella murió comprendí que si alguien se hubiese preocupado más por entender el valor y el verdadero sentido de las letras allí plasmadas, ella se hubiera sentido menos vacía y menos sola pero además entendí que la escritura fue de uno u otro modo un alivio para esa soledad que ella sintió siempre y fue entonces cuando decidí empezar a escribir todo lo que siento, empecé y sin ser obligada a opinar de un modo más crítico, más concreto y lógico, sobre lo que pensaba y todo porque aprendí que así se quiera gritar lo que se piensa si no es escuchado no vale de nada, mientras que la escritura permite que esos gritos sean oídos en el más profundo de los silencios y dejen un gran eco que más tarde puede marcar a alguien más; por eso yo le escribo al amor, a la vida e incluso a la vida misma.

La principal función de la escritura desde mi punto de vista es la de hacer historia, pues de este modo se puede comunicar, pasando de una generación a otra, para mi la escritura significa desahogo y sensibilidad.

Cada vez que uno escribe una respuesta a una investigación, surgen nuevas preguntas, así mismo sucede con la vida en la escritura cuando intentas dar respuesta a una pregunta, nuevamente surgen cuestionamiento que te obligan a buscar una respuesta en ti mismo.

Lo más significativo que he leído es una carta que me escribió mi mamá y que dio pie a una mejor relación entre las dos.

Lo mejor que he escrito fue una carta a alguien a quien quería mucho, recuerdo una parte  que decía:  Mi amor no podrá darte jamás, lo que los sueños pueden llegar a ser. 
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