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1.1

LA LECTURA: PRINCIPIO Y FIN DE LA ESCRITURA

Los motivos que tuvo un determinado escritor para comenzar a leer, son los mismos que cualquier lector tiene para leer a ese escritor.  Escribir.  Leer.  Escribir para leer.  Leer para escribir.  ¿Dónde está el límite que separa al lector que disfruta los textos del escritor que se divierte haciéndolos? Tal vez no existe.

Sin embargo, aunque la mayoría de escritores terminaron en el oficio porque comenzaron por ser entusiastas lectores, no todos los lectores devienen en escritores.

El lector es una especie en vía de extinción; los medios audiovisuales han roto la ecología del medio donde esta especie habitaba.  Sin embargo, debemos recordar que en la primera época del libro (a partir del año 1500) los lectores eran aún más escasos, y que en el siglo XIX, en pleno auge de la lectura, un autor como Flaubert contaba con menos lectores reales o potenciales que un escritor joven de la década del noventa. Pero, ¿dónde está ese lector?

El tiempo del lector comienza  frente al libro escrito, editado y vendido.  Pues, como señala Maurice Blanchot, un texto no leído es un texto que no existe.  Un texto comienza a existir en el momento en que comienza a leerse.  Un texto comienza a vivir una vez está en manos del lector  y éste lo adapta a su medida.  Lo hace propio.  Lo interpreta.  Dibuja en su imaginación la fisonomía de los personajes.  Los paisajes donde se desarrolla la acción.  Enriquece el texto original.  Puede convertir una novela mediocre en una obra magistral.  Escribe el texto.  Tal es el poder del lector.

Leer es participar en la creación del mundo todos los días, es encontrar un metro cuadrado de paz celestial.  O una nueva faceta de la existencia humana.

Leer es una necesidad, a veces una obligación, pero en la mayoría de los casos, una aventura, un vicio, una pasión.

Sin embargo, también tiene una posibilidad utilitaria.  Se lee para aprender cuáles son las capitales del mundo, cómo se llamaron los próceres de la independencia.  Cómo se oxida un ácido.  Leer y escribir - dicen los Ministerios de Educación- transforma a un analfabeta en un ser útil a la sociedad.

Pero leer transforma también en algo más profundo.  En un buscador de aguas profundas.

Y a algunos, sólo a algunos, también los transforma en creadores de lectura.

1.2

EL SENCILLO ARTE DE ESCRIBIR

El escritor no es más que un lector que busca el libro que nadie ha escrito, o sea, aquel que sólo él puede escribir.  Tal vez por eso resulta común leer que la obra de todo escritor es un único libro en el cual reincide.  Como el alquimista que repite periódicamente el proceso en su hermético laboratorio tratando de transmutar su alma.

Sobre las razones que llevan a una persona a contar historias, perdón, a escribir, pues escribir es mucho más que contar historias, cada cual tiene una hipótesis.  Una anécdota.  O al menos una idea lejana de cómo comenzó todo para él.

Aunque algunas de esas respuestas tengan similitudes, cada escritor es una experiencia aparte.  La decisión de escribir es tan individual como las huellas digitales.  Pero también lo es la manera como se escribe, en verso, en prosa, bajo la forma de novela, teatro, autobiografía.  Hay muchas posibilidades.

El arte de escribir es sencillo una vez se accede a él. Lo complejo es convertir en arte la escritura, trascender la anécdota, lo exterior del texto, la superficie de lo narrado.  Ese es el objetivo de todo escritor en cuanto artista.

Pero ese objetivo tiene muchas facetas, muchas razones que diferencian a un autor de otro autor, tales como el modelo de lector que imagina para su obra o el destino que espera para su obra. Por tanto la primera pregunta en este capítulo debería ser:  ¿Para quién o para qué se escribe?

1.3  

Oralidad, lectura, escritura e interpretación

Cuando el deseo de ser diferente  y mejor que los demás es demasiado persistente, cuando este deseo se vislumbra como parte de lo real y de lo bueno y no hay razones que justifiquen maneras de pensar diferentes a la nuestra  es cuando se pierde, entonces, la posibilidad de acceder a nuevas formas de pensamiento, a nuevas imágenes del mundo que no son opuestas a la nuestra, sino que forman parte de la realidad imaginada por quienes viven en contextos diferentes y que con seguridad consideran tan legítimos como  nosotros creemos que es el nuestro. Pensemos, por ejemplo, en las tensiones entre  comunidades orales y escritas, en las creencias que cada una alberga sobre su propia manera de comunicarse y la de los demás, en los fines que las orientan para optar por la oralidad o la escritura en contextos específicos y, dependiendo de la frecuencia de uso de cada forma de comunicación, tanto como de las destrezas para utilizarla, del respeto o la irreverancia que manifiestan ante la opción que menos emplean.
1. Comunidades orales y escritas

Hasta mediados del siglo XX la mayoría de los intelectuales, conocedores, estudiosos y admiradores de la Iliada no contemplaron la posibilidad de que esta obra pudiera ser el resultado de la recolección de narraciones orales transmitidas y conservadas gracias al uso de la memoria. Después de realizar estudios juiciosos  investigadores como Eric A. Havelock  (1994) llegaron a la conclusión (revisada posteriormente por excesiva) de que esta obra se basa en un componente absolutamente oral, es decir,  que  ha sido creada  por una comunidad que la reconstruyó durante varias generaciones a través de transmisiones  orales y  que posteriormente fue plasmada en el papel por alguien que conocía la escritura. Este es un proceso complicado que difícilmente podríamos comprender o imaginar, acostumbrados como estamos a manifestarlo todo por escrito, y que, sin embargo, todavía permanece en comunidades que no tienen acceso a la escritura y que se valen de la oralidad como el mejor recurso para recuperar su pasado o para transmitirlo a las generaciones posteriores, bien sea porque no existen los medios materiales para acercarse a la escritura o porque la comunidad  no se interesa en emplearla como medio básico de comunicación y de aprendizaje.

Gracias a los estudios centrados en las tensiones entre comunidades orales y escritas, en los imaginarios que éstas construyen a partir del uso  predominante de  una particular forma de expresión, en las estrategias comunicativas y en el uso recurrente de la gestualidad o la importancia del sonido y de la memoria -dependiendo de las necesidades, del contexto comunicativo y de la concepción de mundo y de individuo que ha interiorizado la comunidad-, se han podido comprender y explicar las razones de la diferencia -no sólo a nivel comunicativo- entre comunidades orales y escritas,  anteriormente pensadas, desde la perspectiva de los letrados, en relaciones de superioridad e inferioridad  mental.

En contextos en los  que existen fuertes tensiones entre comunidades orales y escritas es dífícil establecer contactos comunicativos que satisfagan a ambos grupos debido a que cada colectividad concibe la comunicación de acuerdo con  la preeminencia que se le dé  a una determinada forma de expresión.   Cada individuo asumirá    una manera  de   entender y de interpretar algunas particularidades de sí mismo,  del mundo y  de los otros y optará por  promover  y preservar los valores de la colectividad  en la que nació o permaneció la mayor parte de su vida o, simplemente,  rechazará estos valores; la asimilación o la negación está relacionada con el grado de cohesión de cada sujeto con su grupo, de la recepción de los valores inculcados, sean éstos de comunidades orales o escritas. Por más que el sujeto haga un enfuerzo por transformar  de manera radical su configuración mental, los valores de su comunidad de origen siempre estarán presente y serán susceptibles de ser actualizados en el momento  menos esperado, especialmente en situaciones cotidianas cuando se trata de personas con una fuerte herencia de comunidad oral.

Existen  dos  formas de  comunicación y asociadas a  éstas dos maneras particulares de entender y de explicar el mundo: de hombre a hombre, como dos individualidades relativamente autónomas  y,  del  hombre en comunión con la naturaleza, como parte de un proyecto que debe realizarse.  La primera concepción es la de las comunidades letradas en general,  la segunda es la  predominante en las comunidades orales.  El símbolo que mejor sintetiza la visión de mundo de las comunidades orales es el círculo, el eterno retorno de las ideas y las acciones de la comunidad, orientadas casi siempre hacia la preservación de valores como el orden, la continuidad, la tradición y la memoria. El símbolo que mejor sintetiza la visión de mundo de las comunidades letradas es la flecha, que representa la evolución, el proceso incesante hacia estados nuevos; este símbolo se puede relacionar con los avances intelectuales y representa no tanto los beneficios comunitarios como la trascendencia del ser a través del conocimiento y la reflexión de sí mismo y del mundo.  Si se piensa en la contraposición entre el círculo  y la flecha como símbolos de las culturas orales y las escritas no  es difícil observar cómo la alfabetización y la erudición no garantizan la constitución de una configuración mental de comunidad letrada, en el proceso participan aspectos sociales e históricos mucho más complejos que la simple alfabetización.

Para los miembros de las comunidades orales la escritura expresa mensajes directos y unívocos en los que ni la reflexión ni la interpretación juegan un papel fundamental; para ellos el  cosmos es un suceso progresivo con el hombre en el centro y los textos escritos no les dicen más de lo que pueden expresar los sonidos y las transformaciones de la naturaleza. En este mundo fundamentalmente oral, comunitario, cíclico y predeterminado, opuesto al impreso, individual, lineal y mediado por la voluntad, la narración y el diálogo juegan un papel fundamental como en su opuesto lo juega la lectura, la escritura  y la interpretación de textos. 

2. Lectura, escritura e interpretación de textos

La lectura y la escritura son actividades interdependientes, prácticas   complementarias y recíprocas: escribir es ejercitar con especial rigor y esmero el arte de la lectura. Para escribir  es necesario haber leído antes  en  una proporción mayor, haber interpretado los textos leídos y encontrado en éstos los argumentos suficientes para ser tenidos en cuenta en el momento de iniciar el proceso de escritura. Los textos son leídos e interpretados dependiendo de la disposición anímica,  la edad,  las áreas de interés, las experiencias de vida y  las lecturas anteriores. 

Ser lector se puede convertir en una práctica gratificante siempre y cuando se realice de manera libre y se tengan claros los propósitos que se persiguen:  se lee para comprender el mundo, para comprenderse a sí mismo  o simplemente para vanagloriarse de ser un gran erudito; cualquiera de las opciones es válida con tal de que el lector obtenga lo que se propone y acepte que al ejercitar esta actividad se está aislando, ya que la lectura y la escritura  exigen absoluta soledad para realizarse plenamente. 

La lectura es de por sí un actividad placentera cuando se ha convertido en un acto casi natural,  la escritura, en cambio, es un proceso mucho más complicado ya que en éste entran en juego desde el uso de  mínimas bases de redacción y conocimiento de la lengua, hasta complejos procesos de abstracción  y transmisión de información. A través de la escritura se le debe presentar el mundo al lector de manera ordenada y clara, no de manera caótica, tal como se representa en la mente o a través de la oralidad en situaciones cotidianas.

Todo texto es una linealidad de signos que puede ser explicada por sí misma a través de la observación y el análisis de la estructura interna a partir de la cual se ha constituido, como material homogéneo susceptible de ser observado desde sus elementos más mínimos -los fonemas- hasta la concepción del texto como una extensa  frase (si se tratara de una novela, por ejemplo) que expresa una intención, como un discurso; "podemos, en cuanto lector, quedarnos en el suspenso del texto, tratarlo como un texto sin mundo y sin autor; entonces lo podemos explicar por sus relaciones internas, por su estructura. O bien podemos quitar el 'paréntesis'  del texto, acabar el texto con palabras, restituyéndolo a la comunicación viva, entonces  lo interpretamos" (Ricoeur. 1998: 94); "explicar es despejar la estructura, es decir, las relaciones internas de dependencia que constituyen la estática del texto; interpretar es retomar el camino de pensamiento abierto por el texto, ponerse en camino orientado por el texto" (Ricoeur. 1998: 102). 

Para comprender un texto no es suficiente con explicar "a la manera de un sabio naturalista" (Ricoeur. 1998: 91) su funcionamiento y las particularidades que lo caracterizan a nivel microestructural (el uso de los tiempo verbales, de los pronombres, la cohesión lexical, etc.); tampoco  es pertinente interpretar los textos sólo en relación con los gustos, percepciones o preferencias actuales  del lector, es decir, desde perspectivas plenamente subjetivas; lo ideal, cuando de  acceder a textos escritos se trata, es  concebir la explicación y la interpretación como dos aspectos complementarios y recíprocos; es inadecuado concebir la explicación como una práctica del dominio de los ciencias naturales y la interpretación como el objetivo central de las "ciencias del espíritu", la explicación como un ejercicio objetivo y desapasionado y la interpretación como un proceso subjetivo y dominado por instancias psicológicas, lo que se debe lograr es la "fusión de la interpretación del texto con la interpretación de sí mismo" (Ricoeur. 1998: 100); "buscar, más allá de la operación subjetiva de la interpretación como acto sobre el texto, una operación objetiva de la interpretación que sería el acto del texto" (Ricoeur. 1998: 102).

Gracias al carácter lineal de la escritura   es posible hacer una "traducción analítica y distintiva de todos los trazos sucesivos y discretos del lenguaje, aumentando así  su eficacia" (Ricoeur. 1988: 88) y logrando de esta manera una mayor apertura en relación con la interpretación textual, apertura que no se logra a través de la oralidad debido, entre otras cosas, a la fugacidad de los mensajes, a que "en la oralidad, el sentido muere en la referencia y ésta en su señalamiento" (Ricoeur. 1998: 89), mientras que "lo que llega a la escritura  es una descripción directa de una intención de decir... y  la escritura es una inscripción directa de esta intención" (Ricoeur. 1998: 88). 

A través de la oralidad se establecen diálogos que giran alrededor de temas de interés común; en este tipo de relaciones la  gesticulación, las modulaciones de la voz, la presencia del referente, etc., son aspectos centrales. En la escritura la ausencia del referente  debe ser  subsanada y el escritor debe garantizarle al  lector la presencia del mundo, al lector se le debe "devolver  el universo" (Ricoeur. 1998: 89) a través de la escritura. 

Para adquirir buen dominio de la escritura es necesario haber pasado antes por el dominio de la oralidad. Cuanto mejor sea el dominio del uso de la palabra que se pronuncia con la certeza de que  fluye naturalmente para ser evocada sólo como reminiscencia y cuanta mayor conciencia se tenga sobre la importancia del sonido y la gestualidad, mayor precisión se tendrá en el momento de acceder a la elaboración escrita, ya que toda teoría del texto escrito parte de la teoría  y el dominio de la oralidad: "la escritura no es más que la institución, posterior al habla, que parece destinada a fijar por medio de un grafismo lineal: todas  las articulaciones que ya han aparecido en la oralidad  quedan fijadas en la escritura... lo que está fijado por la escritura, es entonces un discurso que hubiéramos podido decir, pero, precisamente se escribe porque no se lo dice" (Ricoeur. 1998: 87).

A través de un número limitado de materiales (los signos tipográgicos que tengo ante mis ojos) y  de otro tan limitado como yo quiero que sea (el conocimiento consciente que poseo de la realidad), debo generar en el lector lo que en la oralidad logran  la gestualidad,  la entonación, el contexto; para escribir sólo cuento con mi repertorio léxico, con el manejo de los signos de puntuación y con la capacidad que he desarrollado para sostener la atención del lector a través del manejo de recursos técnicos que en un lector desprevenido adquieren cualidades casi mágicas debido a que, a través de la escritura, se pueden subsanar errores que la oralidad corrige a través de gestos que contradicen lo dicho y que difícilmente van a trascender tanto como la escritura; la escritura debe ser determinante porque aspira a ser eterna.

"El escrito (a diferencia de la narración o el diálogo oral) conserva el discurso y hace de él un archivo disponible para la memoria individual y colectiva" (Ricoeur. 1998: 88) que le permite al lector apropiarse  de la escritura  con el propósito de realizar nuevas interpretaciones de  los textos  y de sí mismo. A lo largo del proceso de interpretación, que se empieza a prefigurar a partir de la explicación, la intertextualidad ocupa un lugar  central; "si la lectura es posible, es porque el texto no está cerrado en sí mismo, sino abierto a otra cosa; leer es, sobre todo, encadenar un discurso nuevo al discurso del texto" (Ricoeur. 1998: 99), relacionar  experiencias anteriores de lectura y de vida y actualizar o activar  la lectura de nuevos textos o de textos ya leídos a partir de perspectivas nuevas; la capacidad de reactualización de los textos  es lo que garantiza su carácter abierto.
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1.4
¿Cómo soy como escritora?

Ante preguntas de este tipo, me surge siempre la duda sobre qué tan buena soy, aunque, la verdad, no creo que me estén preguntando eso. Tal  vez, pienso, la cuestión va dirigida a cómo escribo. Si es así, entonces puede que la respuesta sea más cercana a la descripción, por lo que intentaré hacerlo de este modo.

Suelo leer mucha literatura, especialmente narrativa. Me gusta más que ver televisión aunque menos que escuchar música. La literatura y la música me conectan el espíritu con cierta sensación de trascendencia, me olvido del mundo y el pensamiento vuela libre por mundos posibles. 

Mi experiencia en el mundo está mediada por lo que he leído y escuchado, tanto que a veces creo que leo más de lo que vivo. Sin embargo, no me sucede lo mismo con la escritura. Sé que escribir es fundamental a la hora de darle forma a esas percepciones que del mundo alcanzo y que se transforman en "experiencia" al ser asimiladas por un complejo proceso en mi mente. También sé que no sólo se escribe con palabras, también lo hacemos con nuestro cuerpo, nuestra ropa, a través de imágenes, sonidos, etc.

A pesar de todo ello, escribir para mí no es fácil. Cuando lo hago para mis amigos y familiares, trato de construirles historias, pequeños relatos que re-presenten los sucesos vividos. Pero, esto requiere un esfuerzo grande de mi parte,  aunque las palabras me salen más o menos bien, las ideas fluyen y adquieren forma, necesito corregir mucho, replantear cosas o, muchas veces, empezar de nuevo.

Cuando se trata de escritos académicos, la cosa se complica aún más. Lo primero que hago es leer mucho, luego busco posibles ideas de dónde apoyarme para empezar mi propio texto. Por lo general, empieza siendo una colcha de retazos de distintas cosas que he leído. La gran mayoría de veces, releo lo que he escrito, no me suele gustar e inicio de nuevo desde cero, pero con ideas más claras sobre lo que no debo hacer y con puertas posibles para la exploración del tema. Después de ello, sí elaboro un primer borrador con la estructura general del texto en mi cabeza. Al terminar, lo dejo "en reposo" y al día siguiente lo reviso, corrijo y transformo en el texto definitivo.

No escribo creativamente, no me sale la ficción, no sé por qué pero no creo tener vena poética; no dibujo bien, no juego con imágenes, no hago ni toco música, tampoco escribo diarios, ni siquiera tengo una agenda o cuaderno de notas. Podría decirse que soy más bien lo que llaman una escritora funcional. Aunque muchos de mis amigos sí lo hacen, algunos escriben poesía, otros cuentos o novelas, unos cuantos crítica literaria. También suelen entregarme sus textos para que los corrija o les dé una valoración. Eso sí lo hago mejor, gracias a la cantidad de lecturas que han pasado por mí y mi formación en literatura.

Sé que debo trabajar más en mi proceso, que adquirir dominio en ello requiere de disciplina y estoy intentando hacerlo. Ahora, en mi tiempo libre escribo textos críticos sobre narrativa colombiana de las últimas décadas. También el ejercicio docente me ha permitido hacer consciente mis fallas, mis deficiencias, mis puntos fuertes y descubrir los aspectos en los que debo hacer mayor esfuerzo. Con ello espero que la escritura se me convierta en un hábito y no una obligación.                

1.4.1

Breve caracterización de escritores

1. El que toma café

Características: Pospone la escritura, se pasea mucho con sus pensamientos e ideas, no es muy productivo, espera a que le llegue la 

Punto fuerte: Escribe textos bien pensados.

Punto débil: Le falta el tiempo.

2.  El que difunde

Características: Pone sus ideas rápidamente sobre el papel, no se preocupa de los detalles de la formulación, exige muchos esfuerzos de otros.

Punto fuerte: Distribuye las ideas y acepta fácilmente toda clase de crítica sobre el contenido. 

Punto débil: Descuidado, olvida cosas; da la sensación que el trabajo intelectual lo deja hacer por otras personas.

3.  El Decorador

Caraterísticas: Escribe lentamente, cada detalle es importante, desde el inicio pone los puntos en las íes.

Punto fuerte: Escribe textos con una formulación bella.

Punto débil: Pierde las “líneas generales” con bastante frecuencia. 

4.  El que suprime

Caraterísticas: La vista crítica es muy severa. Suprime mucho, escaso texto fijo.

Punto fuerte: La autocrítica.

Punto débil: La producción; falta de tiempo.

5.  El que une

Características: Escribe rápidamente, muchas veces sin objetivo, es asociativo cambiando de tema continuamente, une todas las cosas.

Punto fuerte: Posee una abundancia de ideas.

Punto débil: Muchas veces el texto carece de unidad.

6.  El coleccionador

Características: El experto y investigador de fuentes de pura sangre, sin embargo continuamente es inminente que se ahogue en la información. 

Punto fuerte : Sabe mucho del contenido, tiene acceso a los conocimientos. 

Punto débil: A menudo pierde de vista al lector.

7.  El ajedrecista

Características: Planificador del proceso de la escritura, considerando los objetivos propios y los del lector.

Punto fuerte: Estructura y con una intención clara.

Punto débil: No todas las veces se le ocurren fácilmente las nuevas ideas.
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